Harput'taki Issız Yaylalar

Harput Kalesi'nin eteğinde, terk edilmiş bir kışlaktasın. Dört can, bir ocak ve önünde kışa giden uzun bir yol var.

Gündüz odun kes, taş yont, tarla sür, çit çek. Gece ocağı besle ve yamaçtan ineni karşıla. Ocak sönerse karanlık kışlağın üstüne çöker.

• GERÇEK BİR GÜN — Beş dakikalık gündüz, beş dakikalık gece. Şafak ve akşam yavaş yavaş söker; güneş yay çizer, gölgeler onunla birlikte kayar.

• DÖRT MEVSİM — İlkbahar yağmurlu, yaz bereketli, sonbahar hasat, kış acımasız. Kışın av seyrekleşir, tarla donar, sürü süt keser. Ambarını yazdan doldur.

• YAMAÇTAN GELENLER — Canavarlar ufukta birer nokta olarak belirir, indikçe büyür. Çoban köpeği onları yirmi saniye önceden duyar ve havlamaya başlar.

• HERKES SAVAŞIR — Yaratık köyün dibine geldiğinde köylüler eline ne geçerse alır: tırpan, kazma, kürek, meşale. Hepsi aynı hayvanın üstüne gider.

• ÜÇ AYRI BÖLGE — Kışlak, değirmenlerin döndüğü Dere Boyu ve köprünün ötesindeki Bereket Düzü. Çiftçin tarlasına köprüden yürür.

• KERVAN YOLLARI — Köylüler eşekleriyle ve at arabalarıyla Malatya'ya, Diyarbakır'a gider; altın ve erzakla döner. Yolda soyulabilirler.

Reklam yok. Uygulama içi satın alma yok. İnternet gerekmez. Bütün ilerlemen telefonunda kalır.