더 루키: 고교야구선수 키우기

무명의 1학년으로 고교야구부에 들어갑니다. 목표는 하나입니다. 3학년 드래프트에서 이름이 불리는 것. 오전의 선택부터 마지막 경기의 기록까지, 내가 보낸 3년이 최종 순위가 됩니다.

오늘은 힘을 키울지, 타격폼을 다듬을지, 쉬어갈지. 시험을 준비할지, 감독에게 한 번 더 공을 받을지. 정답은 정해져 있지 않습니다.

■ 하루를 고르는 육성

하루는 오전, 오후, 야간, 세 번으로 나뉩니다. 계절과 요일, 시간대와 장소, 현재 능력에 따라 가능한 선택도 달라집니다. 기본·심화·특수 훈련부터 자율학습, 아르바이트, 외출과 휴식까지 150가지가 넘는 훈련과 행동이 준비되어 있습니다.

성장에는 늘 비용이 따릅니다. 체력을 더 써서 훈련량을 채울지, 컨디션과 부상 위험을 관리할지, 학업과 돈, 사람과의 관계에 시간을 나눌지 결정해야 합니다. 같은 훈련을 거듭하면 숙련도가 5단계까지 오르고 효율도 높아집니다.

능력치는 컨택과 파워에 그치지 않습니다. 타구각도, 좌우투수 대응, 팝타임, 구종제구, 땅볼유도처럼 포지션과 플레이 방식이 드러나는 항목으로 나뉩니다. 키와 체중도 시작 능력, 훈련 효율, 성장 한계와 평가에 영향을 줍니다. 160종이 넘는 스킬 카드와 다양한 장비를 조합해 한 가지 강점을 밀거나 약점을 보완할 수 있습니다.

■ 타석 하나까지 지켜보는 경기

경기는 타석 단위로 흘러갑니다. 주자와 아웃카운트, 점수 차, 투구 수가 계속 이어지고, 사구와 볼넷, 컨택과 파울, 홈런, 인플레이 타구와 장타 여부가 능력치에 따라 단계적으로 판정됩니다.

경기의 무게가 커지는 순간에는 직접 방침을 고릅니다. 타자라면 강하게 돌릴지, 정확히 맞힐지, 신중히 골라낼지. 투수라면 정면승부할지, 맞혀 잡을지, 유인구를 던질지 선택합니다.

어떤 선택도 성공을 보장하지 않습니다. 홈런을 노리면 삼진이 늘고, 볼넷을 줄이려 정면승부하면 장타 위험이 커집니다. 선택은 단순한 성공 보너스가 아니라 결과의 분포를 바꿉니다. 선구안이나 팀워크가 성장하면 상대를 읽어주는 힌트도 더 구체적으로 바뀝니다.

야구 데이터 분야에서 일하는 개발자가 경기 알고리즘을 직접 설계하고 다듬었습니다.

■ 3년의 무대

32개 학교가 4개교 권역 리그와 전국대회 단판 토너먼트를 실제로 치릅니다. 내가 일찍 탈락하거나 부상과 의무 휴식으로 결장해도 다른 학교의 경기는 계속됩니다. 시즌이 끝나면 권역 순위와 대회 우승·준우승, 최우수선수가 기록에 남습니다.

학교마다 지역과 로스터 전력이 다릅니다. 어느 학교를 고르느냐에 따라 권역 상대와 팀 전력, 대회에서 마주칠 3년의 풍경이 달라집니다.

공식전에서 눈에 띄는 활약을 하면 기사가 나고 댓글이 달립니다. 완봉과 맹타만이 아니라 조기 강판과 무안타도 기사거리가 됩니다. 경기 기록은 숫자표에만 머물지 않고, 그 시즌의 이야기로 돌아옵니다.

■ 야구부 바깥의 3년

340편이 넘는 이야기가 준비되어 있습니다. 감독과의 갈등과 신뢰, 같은 포지션의 경쟁, 선배에게 받은 것을 후배에게 돌려주는 순간, 말없이 밥그릇에 반찬을 올려주는 어머니까지. 훈련만으로는 남지 않는 고등학생의 시간이 이어집니다.

열네 명의 인연은 친밀도에 따라 5단계로 변합니다. 가까워진 사람은 훈련과 경기, 드래프트에도 실제 영향을 줍니다. 회차마다 세 명 중 한 명의 로맨스 이야기가 열리며, 시간을 내어 만나고 고백을 받아들이거나 거절한 뒤의 관계도 남습니다.

■ 3년 뒤, 갈림길

드래프트 결과는 능력치만으로 정해지지 않습니다. 3년간의 개인 기록과 대회 성적, 명성, 스카우트와 감독의 신뢰, 신체 조건이 함께 반영됩니다.

전체 1순위부터 하위 라운드, 육성선수, 미지명 후 대학 진학이나 독립리그까지 결과가 갈립니다. 조건을 갖춘 선수에게는 해외 구단의 제안도 옵니다. 제시액을 바로 받아들이거나 역제안할 수 있고, 구단은 수락하거나 다시 금액을 제시하거나 협상을 끝낼 수 있습니다. 에이전트가 있다면 안전한 범위를 읽고 결렬 위험을 낮추는 데 도움을 줍니다.

■ 다시 시작하는 재미

한 회차의 선수와 기록은 명예의 전당에 남습니다. 다음 회차의 기사에서는 직전 선수가 졸업 뒤 1년차, 2년차, 3년차를 보내는 소식도 만날 수 있습니다.

첫 완주 뒤에는 여덟 종류의 훈련시설이 열립니다. 시설을 건설하고 성장시키며 다음 선수의 훈련 환경을 바꿀 수 있습니다. 계정 레벨이 오르면 물려받은 장비 칸도 열립니다. 지난 선수가 쓰던 장비에는 전 주인의 이름이 남고, 다음 선수가 아직 그 장비를 다룰 수준이 아니라면 효과가 줄었다가 성장과 함께 제 성능을 되찾습니다.

학교와 포지션, 체형과 플레이 스타일, 사람과 선택을 바꾸면 같은 3년도 다른 선수의 기록이 됩니다.