Gümrük Memuru: Sınır Kapısı

“Sıradaki!”

Yıl 1983. Bozkır Cumhuriyeti’nin tek sınır kapısı Demirkapı’da gişenin arkasındaki sandalye artık senin. Masanda bir mühür, karşında bitmeyen bir kuyruk, telsizde Bakanlık, radyoda kötü haberler… Her yolcunun anlatacak bir hikâyesi, her belgenin saklayacak bir sırrı var — ve hepsini kendi ağzından duyuyorsun.

YOLCULAR KONUŞUYOR Kampanyadaki 44 karakterin her birinin kendi sesi var. Gişeye gelince repliğini okur, çay ikram edersen itirafını mırıldanır, kapı yüzüne kapanacaksa yakarır. 116 seslendirilmiş replik; sessiz ortam için tek dokunuşla kapatılır.

BAKANLIK TELSİZİ Vardiya ortasında telsiz cızırdar: “Şu isim gelirse gözaltı.” “Şu ülkenin vizeleri askıda.” “İhbar asılsız çıktı, emri iptal edin.” Beklenen karar emre göre değişir. Emre uymamak sicile işler; masuma uygulanan emir kasabaya işler. Hangisini seçeceğin sana kalmış.

AKŞAM KASABAYA İN Sofradan sonra Demirkapı’ya inersin. Kahvehanede Hasan’ın masasına otur, çay söyle, yarınki kuyruğun dedikodusunu dinle. Bakkal Nuri’den erzak, şurup, şeker, gaz lambası al; paran yoksa deftere yazdır. Postanede kutunu kontrol et.

MEKTUPLAR Geçirdiğin ya da geri çevirdiğin yolcular günler sonra yazar. Kimi teşekkür eder, kimi hesap sorar, kimi bir ipucu bırakır. Bazı zarflardan para, lokum, bir şişe şurup çıkar; bazılarından hiçbir şey.

KAPININ ALTINDAN GELEN KÂĞIT Sevdiklerini karşıya geçirmeye çalışan bir şebeke geceleri lojmanına not bırakıyor: yarın gelecek bir yolcuya mührü ONAY’a bas. Uyabilirsin, kâğıdı yakabilirsin ya da Bakanlığa ihbar edip ikramiyeni alabilirsin. Ama şebeke her zaman haklı değil ve sicilin her uyduğunda biraz daha kalınlaşıyor. Sonsuz Nöbet’te de peşindeler.

SABAH GAZETESİ VE VAKA ARŞİVİ Dün ne yaptıysan sabah manşette: dilekçe toplayan kadınlar, aranan sahteci, emri dinlemeyen memur. Gişeden geçen her insan dosyalanır: portresi, kararın, doğrusu ve akıbeti.

AMİR MODU Kampanyayı bir kez bitirdin mi Demirkapı’ya Amir olarak dönebilirsin. Mesai kısa, çay yok, her hata iki kat yazılıyor ve kimse sana neyi yanlış yaptığını söylemiyor.

GİŞENİN ARKASINA GEÇ Yolcuları camın arkasında gözlemle, yüzlerini pasaport fotoğrafıyla karşılaştır, gerekirse soru sor. Evrakları elinle al, pasaport sayfalarını çevir, belgeleri masada sürükleyip yan yana getir. Sonra ONAYLA, REDDET ya da GÖZALTI: gerçekçi mührü belgeye sürükle. Ama acele et, mesai saati işliyor.

MAAŞ KIT, VİCDAN PAHALI Her akşam bordro masaya gelir: maaş, prim, kira ve sofra. Masaya bırakılan bir zarf kısa vadede rahatlatır; fakat her karar sicilinde, halkın gözünde ve evindeki sofrada iz bırakır. 12 günlük kampanyada mevzuat her sabah değişir.

BUGÜNÜN VARDİYASI VE HAFTALIK LİG Her gün herkes aynı yolcuları işler. Tek hakkını dikkatli kullan, serini büyüt. Günlük puanların Pazartesi’den Pazar’a toplanır; haftanın toplamı Game Center’da yarışır.

ÖZELLİKLER • Tamamen çevrimdışı; reklam yok, kişisel veri toplanmaz • 116 seslendirilmiş replik, 44 karaktere ayrı ses • Bakanlık telsizi: vardiya ortasında değişen emirler, iptaller, ipuçları • Akşam kasabası: kahvehane dedikodusu, bakkal ve veresiye, postane • Yolculardan gelen mektuplar; kampanyada elle yazılmış, Sonsuz Nöbet’te prosedürel • Her sabah kararlarından yazılan Demirkapı Postası; portreli Vaka Arşivi • KÖPRÜ hikâye hattı: gece notları, üç tutum, uzun vadeli sonuçlar • Amir Modu, Haftalık Lig ve günlük vardiya sıralamaları (Game Center) • Sekiz farklı son, sekiz görev, kalıcı Kıdem Puanı ve beş rütbe • Sürüklenebilir belgeler, sayfa sayfa pasaport, dokunsal mühür • 1983 arşiv estetiği, radyo yayınları ve zengin ortam sesleri • Tek elle oynanan dikey tasarım

“Her belge bir hikâye, her karar bir sınavdır.”

Destek: networkreklam@gmail.com