Gümrük Memuru: Sınır Kapısı

“Sıradaki!”

Yıl 1983. Bozkır Cumhuriyeti’nin tek sınır kapısı Demirkapı’da gişenin arkasındaki sandalye artık senin. Masanda bir mühür, karşında bitmeyen bir kuyruk, radyoda kötü haberler… Her yolcunun anlatacak bir hikâyesi, her belgenin saklayacak bir sırrı var.

KAPININ ALTINDAN GELEN KÂĞIT Kapı kapanmadan sevdiklerini karşıya geçirmeye çalışan bir şebeke var. Geceleri lojmanına not bırakıyorlar: yarın gelecek bir yolcuya mührü ONAY’a bas. Karşılığında para teklif etmiyorlar, vicdanına sesleniyorlar. Uyabilirsin, kâğıdı yakabilirsin ya da Bakanlığa ihbar edip ikramiyeni alabilirsin. Ama dikkat et: şebeke her zaman haklı değil ve sicilin her uyduğunda biraz daha kalınlaşıyor.

SONSUZ NÖBET’TE DE PEŞİNDELER Kampanya bittiğinde kâğıtlar kesilmiyor. Sonsuz Nöbet’te şebeke yarının kuyruğuna bakıp isteğini kendisi yazıyor: gerçek bir isim, gerçek bir kusur, gerçek bir gerekçe. Kaç gece dayanabileceğin kadar, kaç kâğıda ne cevap verdiğin de sicilini belirliyor.

DÜN NE YAPTIYSAN SABAH RADYODA Verdiğin kararlar ertesi gün haber bültenine düşüyor. Sahte mühürlü adam kasabada aranıyor, geri çevirdiğin yolcu için kadınlar dilekçe topluyor, ya da cızırtının arasından tek bir cümle geçiyor.

GÖREV DOSYANI TAMAMLA Sekiz aşamalı kariyer görevlerinde doğru kararlar ver, belgeleri karşılaştır, yolcuları sorgula ve sahtecileri yakala. Kıdem Puanı kazan; Çırak Memur’dan Gişe Memuru’na, Kıdemli Memur’a, Başmemur’a ve Demirkapı Amiri’ne yüksel.

GİŞENİN ARKASINA GEÇ Yolcuları camın arkasında gözlemle. İfadelerini dinle, yüzlerini pasaport fotoğrafıyla karşılaştır ve gerektiğinde soru sor. Tedirgin bir bakış, aceleci bir hareket veya tutmayan bir eşkâl kararını tamamen değiştirebilir.

EVRAKLARI ELİNLE AL Yolcunun uzattığı belgeleri teslim al. Pasaport sayfalarını çevir; vizeyi kitapçığın içinde veya ayrı evrakların arasında ara. Pasaport, giriş izni, beyanname ve gişe notlarını masada sürükleyip yan yana getir.

KARARINI MÜHÜRLE ONAYLA, REDDET ya da GÖZALTI. Gerçekçi ahşap-metal mührü belgeye sürükle ve kararını bizzat bas. Yolcunun kararına verdiği fiziksel tepkiyi ve gişeden ayrılışını izle. Ama acele et: mesai saati işlemeye devam ediyor.

MAAŞ KIT, VİCDAN PAHALI Her akşam bordro masaya gelir: maaş, prim, kira ve sofra. Ailenin ihtiyaçlarıyla görevin arasında denge kur. Masaya bırakılan bir zarf kısa vadede rahatlatabilir; fakat her karar sicilinde, halkın gözünde ve evindeki sofrada iz bırakır. Gece bittiğinde kapı günlüğüne o günün tek satırı düşer.

HER SABAH YENİ KURAL 12 günlük hikâye kampanyasında mevzuat sürekli değişir. Giriş izinleri, çalışma belgeleri, karantina damgaları, arananlar bültenleri ve diplomatik dokunulmazlıklarla karşılaşırsın.

BUGÜNÜN VARDİYASI Her gün herkes aynı yolcuları işler. Tek hakkını dikkatli kullan, serini büyüt, puanını paylaş ve arşiv damgalarını biriktir.

ÖZELLİKLER • Tamamen çevrimdışı; reklam yok, kişisel veri toplanmaz • KÖPRÜ hikâye hattı: gece notları, üç ayrı tutum ve uzun vadeli sonuçlar • Sonsuz Nöbet’te kendini üreten KÖPRÜ istekleri • Kararlarına cevap veren radyo bültenleri ve gece kapı günlüğü • Sekiz farklı son • Sekiz görev, kalıcı Kıdem Puanı ve beş rütbe • 24 farklı dönem yolcusu ve dengeli karakter seçimi • Sürüklenebilir belgeler ve sayfa sayfa pasaport incelemesi • Dokunsal, gerçekçi mühür mekaniği • 12 günlük hikâye kampanyası • Günlük Vardiya, Sonsuz Nöbet, başarımlar ve açılabilir masa görünümleri • 1983 arşiv estetiği, radyo yayınları ve zengin ortam sesleri • Tek elle oynanan dikey tasarım

“Her belge bir hikâye, her karar bir sınavdır.”

Destek: networkreklam@gmail.com