Köy Muhtarı: Mühür Kimde?

Bir mühür, çamurlu bir yol ve boş bir kasa. Gerisi senin hikâyen: Kırkharman köyünün yeni muhtarısın ve yirmi sekiz gün sonra meydana sandık kuruluyor.

Anadolu köyünde geçen 3B şehir kurma ve strateji oyunu. Yol mu, su mu, okul mu; kasada olan bu kadar. Seçim günü herkes senin bugün ne yaptığını hatırlıyor. Tek kişilik, internetsiz, tamamen Türkçe.

KÖY BAŞTAN ÇİZİLDİ Bu sürümde köydeki her şeyi kendimiz yaptık. Elli üç bina, on dört araç, on köylü, kırk dokuz simge, elli portre. Önceki sürümlerde hazır model kütüphanelerinden gelen ne varsa yerini sıfırdan çizilenler aldı.

Binalar buraya benziyor: sıvalı beton, saçaklı beşik çatı, indirilmiş kepenk, belediye tabelası, çay bahçesinin tentesi, halı sahanın teli, tepedeki su deposu. Meydandan dolmuş geçiyor, traktör tarlaya çıkıyor, kamyonet malzeme indiriyor, belediye otobüsü durakta bekliyor, at arabası kenardan gidiyor. Makam arabası da kapıda duruyor; ona binen sen olmayabilirsin.

Kartlardaki yüzler de değişti. Karşındaki artık bir telefon simgesi değil, elde çizilmiş bir insan: çoban, esnaf, memur, öğrenci, kapıdaki koruma. Arayüzdeki bütün simgeler de kendi setimiz.

KAHVE ATIŞMASI Sandık kurulmadan önce kahvenin ortasında Bakkal Şevket ile karşı karşıya geliyorsun. Üç raunt, her raunt için sekiz saniye. Adam lafı yapıştırıyor, bütün köy sana bakıyor, verdiğin cevap doğrudan oya yazılıyor. Kürsüye hiç çıkmamayı da seçebilirsin; kimse zorlamaz. Ama ertesi sabah kahvede meydanı boş bıraktı derler, o da bir cevaptır.

LAFA KARIŞ Köylülerin başında dedikodu balonları geziniyor, artık dokunabiliyorsun. Gönlünü alırsın, kasadan çıkar. Duymazdan gelirsin, laf havada kalır. Özür dilersin, gururun aşınır. Ya da lafı ağzına tıkarsın; susar ama unutmaz. Mevsimde üç hakkın var, dördüncüde köy senin arkandan konuşur: bu muhtar her lafa karışıyor.

SABAH KAHVESİ Her gün önüne üç iş geliyor. Üçünü de bitirdiğinde gün kapanıyor ve yarın gelirsen ne kazanacağın ekranda yazıyor. Üst üste geldiğin günlerde ödül büyüyor. Bir gün atlarsan kimse kızmaz, baştan başlarsın.

SANDIK ARTIK DÜRÜST Sandığa git düğmesinde tahmini oyun yazıyor. Kaybedeceksen düğme kırmızıya dönüyor ve sebebini de söylüyor: Şevket yüzde 68, önce onu düşür. Eskiden kapı hazırsın der, seni belli bir yenilgiye sokardı. Artık gözün açık giriyorsun.

DÖRT CEPHE BİR KARAR Maneviyat, Muhabbet, Mutluluk ve Gençlik. Birine dokunduğunda öteki üçü kıpırdıyor, kasa da bunu görüyor. Kolay karar yok, sadece tercih var.

GÖNÜL ALMA ZİYARETİ Küsen olursa kapısına gidersin. Kasadan çıkar ama araya soğukluk girmez.

BEŞ BASAMAK BEŞ AYRI ŞEHİR Muhtarlıkta iyiysen ilçe seni çağırıyor: başkan, vekil, bakan, başbakan. Her basamakta manzara, binalar, rakip ve karşına çıkan dertler değişiyor. Köyde çözdüğün mesele Ankara'da başına iş açıyor.

YAŞAYAN KÖY Köylüler tarlaya, kahveye, okula gider; araçlar yoldan geçer, kahvede laf dolaşır. Yaptırdığın her yapı sahnede görünür. Elini sürmesen de köy yaşamaya devam eder.

USTA EKİBİ Şantiyede işin bitmesini beklemek istemiyorsan usta çağırıyorsun. Altınını verip temeldeki bütün inşaatları anında bitiriyor. Altını görevlerden, üst üste geldiğin günlerden ve başarımlardan topluyorsun.

SES VE TİTREŞİM Kepenk, fincan ve damga sesleri; kalabalığın uğultusu. Önemli anlarda telefon avucunda hafifçe titriyor. İstemezsen kapatırsın.

SANDIK ZARFI Seçimi kazandığın akşam eline bir zarf geçiyor: kasana giren para, altın ve adı olan bir mühür. Söğütlü'nün Altın Mührü, ikinci dönem. Mühürler kariyer boyu birikiyor; kaydı sıfırlasan bile defterde kalıyor.

MÜHÜR SIRALAMASI Game Center üzerinden diğer muhtarların arasında kaçıncı sırada olduğunu görüyorsun. Çevrendeki oyuncular, tüm zamanların listesi ve kendi sicilin ayrı ayrı duruyor. Sicil kısmı internetsiz de çalışıyor.

İNTERNETSİZ OYNANIR Tek kişilik. Hikâye, kararlar ve kariyer tamamen cihazında; otobüste de köy yolunda da açılır. Yalnızca sıralama tablosu bağlantı ister, oyun istemez. Reklam yok.

Mühür masada. Kim kullanacak?